therese_phil: (лытдыбр)
[personal profile] therese_phil

Проснулась от звука бегущей каретки и звоночка в конце. Машинка что ли ожила, двадцать лет ждавшая под кроватью? Впрочем, толковать не стоит – все ответы записаны.

Признаюсь: скучаю без машинки. Ностальгия фантомна, конечно, – динамическая память уже ушла, вот разве что молчание на концах строк лишает письмо запечатленности и обязательности. Эх, да разве гибкий перенос и выравнивание – это дело? Где хищный глазомер? Где щегольство отбивки? Нет, не то, совсем не то…

Лет уж тому – страшно сказать! – сорок почти назад пришло мне в голову овладеть печатью по слепой десятипальцевой системе, а не тремя пальцами враскоряку. Мстился ли мне какой приработок, служение отечеству или было то пустое стремление к совершенству, свойственное юным особам, но разжилась я адресом, двадцатью пятью рублями в мелких купюрах, и на троллейбусе № 31 двинулась к идеалу.

Место, где выдавали его за столь умеренную мзду, располагалось на Пушкинской площади, над еще не снесенной тогда в честь Никсона аптекой. Преодолев темноватую и нечистую однопролетную лестницу, ведшую во второй этаж, попала я, помнится, в лабиринт запутанных, волнисто-вихлястых коридоров, где за разномастными дверями открывались косые и тусклые фанерные пеналы, содержимое которых представлялось – по отстутствию обозначений – совершенно невразумительным. Однако в одной из шарашкиных контор нашлась, наконец, подательница искомых совершенств в облике блондинистой, строгой, но не без сдобности, дамы канцелярского вида с гладкой прической, командным голосом и усталой усмешкой. Имя ей было Любовь Николаевна Нечитайло. Разумеется, не. Да и зачем?

Мое дилетантское тыканье и само желание оное тыканье усовершенствовать были ей смешны: виделись ей, вероятно, стаи бодрых барышень, целыми стрелковыми батальонами вылетающие, как бывало, на бюрократические просторы; недотыкомки же вроде меня в батальоны, как ни хотелось бы, сбиваться не умеют. Меж тем, учила она добросовестно, следила за осанкой («главное в нашем деле – прямая спина и постановка рук») и смерть не любила опозданий. А подарки наоборот. В чем не была оригинальна.

Первым препятствием к успеху была, конечно, моя рассеянность. Но это уж, так сказать, contradictio in subjecto. Были и другие, тоже субъективные по большей части. Много лет просидев за древним «Континенталем», я накрепко прикипела к «старой клавиатуре» – с Ъ внизу слева, другими регистрами для знаков препинанья, и т.п. Привычки сердца и континентальную идентичность пришлось похерить, а потом перепаивать шрифт и менять клавиши у верной старушки – до покупки Оптимы надо было еще дожить (кстати, Эрику терпеть не могу: Оптима-то берет 6 копий!). Но нет, как известно, таких крепостей, которых бы не могли взять молодые идиоты, и через две недели, простившись с нечитайловской альма матер, я вышла на солнечный апрельский Твербуль, если и не в самосознании мастера Генриха, то все же с послушным табунком в карманах.  

Это вообще-то о любви, если кто не понял.

А печатаю я все равно четырьмя пальцами. Правда, когда надо, вслепую.

покорила ты меня

Date: 2009-02-14 12:56 pm (UTC)
From: [identity profile] tallen.livejournal.com
А я овладевала этой наукой в девичьем классе раз в неделю в рамках программы пресловутого УПК - учебно-производственного комбината. Все мероприятие носило отчетливый привкус женской гимназии, на переменах девушки, приобнявшись(об острове Лесбос еще не слышали), прогуливались парами, а наша наставница была совершеннейшая классная дама. Нас учили печатать ритмично, под музыку. И да, спинка и руки, девочки, руки!!

Re: покорила ты меня

Date: 2009-02-14 01:31 pm (UTC)
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
В наше время девушки, как и мальчики, заготовки на труде вытачивали (как до 5 класса мальчики вместе с девчонками мережки вышивали). А УПК для меня - увы, уголовно-процессуальный кодекс... :)

Под музыку - хорошо упражняться, только от текста уплываешь.

Date: 2009-02-14 01:41 pm (UTC)
From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com
Сколько же, правда, приятной тактильности и мелких умений утратили мы без машинок! А как копирку прокладывали аккуратно, листок к листку! Как потом этот слоеный пирог (лазанью еще не придумали) надо было нежно, не сдвинув и не обмаравшись, вставить между валиками! А замена ленты (а помните, как когда ее не было в продаже, ее реанимировали на паром?). А Чистка Машинки! При помощи специального Набора! Выковыривание иголкой бумажной парши из сердцевинки "о" и "р"! Вписывание латинских букв! Поворот валика "на щелчок" ради надстрочного знака! Замазка и последующая забивка! (А токсикоманский запах замазки!). А специальная модная полосочка, которую кладешь на опечатку и лупишь по ней нужной литерой! Куда, куда все это ушло!... Эх, прямо нахлынули воспоминания...

Date: 2009-02-14 02:20 pm (UTC)
From: [identity profile] ivonn.livejournal.com
Дедушкину Машинку и Специальный Набор от своей последней машинки я тоже храню. Недавно один друг чинил наш компьютер, попросил какую-нибудь щеточку, и я принесла Набор. Он был в восторге, спрашивал, для чего этот набор был изначально предназначен, и можно ли такой достать где-нибудь сейчас, незаменимый, прекрасный, удобный набро для прочистки компьютеров. :)

порядок был

Date: 2009-02-14 02:40 pm (UTC)
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
Вот! И глаза, кстати, от машинки не уставали так и не болели.

Re: порядок был

From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com - Date: 2009-02-14 10:00 pm (UTC) - Expand

Re: порядок был

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-14 10:09 pm (UTC) - Expand

Date: 2009-02-14 09:59 pm (UTC)
From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com
Да где уж теперь достать-то! Теперь таких не делают!.. :)
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
А ведь еще и до наборов жили - так, зубной щеточкой, да спиртиком потрешь, куда надо маслицем часовым накапаешь. А замазка в сер. 70-х появилась, привозная штучно (отечественной пользоваться - ни-ни, комками засыхала), а бумажки забивные и того позже. Раньше-то бритовкой аккуратненько соскребешь, да ластиком мягеньким чуть загладишь... А эти милые шрифтовые хитрости - УШ вместо VIII, etc. И ПАРАГРАФ был! Из него всякие фигуры можно было выделывать. Иностранные вставки это вообще особая песня. У мое знакомой старушки, помню, машинка была с двумя клавиатурами - поэма и сон мечты. Эх, я тоже любил, и она еще...

Date: 2009-02-14 02:47 pm (UTC)
From: [identity profile] flaass.livejournal.com
Анекдот про Брежнева и 17й съезд комсомола скоро уже никто не поймет.

(no subject)

From: [identity profile] flaass.livejournal.com - Date: 2009-02-14 02:48 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-14 03:20 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] flaass.livejournal.com - Date: 2009-02-14 03:25 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] ptitza.livejournal.com - Date: 2009-02-15 04:17 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] flaass.livejournal.com - Date: 2009-02-15 05:54 pm (UTC) - Expand
From: [identity profile] walentina.livejournal.com
точно - зубной щектой, выковыривать - спичкой, а то тут иголку кто-то вспомнил - она ж ущерб буковкам нанесет! *негодующе*... Не помню - куда мы выбросили нашу "Москву"))
From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com
Про параграф-то я и забыл! А помните, как звездочку делали - "х", потом возврат каретки - и дефис?! А еще некоторые граждане для будущей рукописной латиницы оставляли заготовки - о, готовое превратиться в g и т.п.

Date: 2009-02-14 04:51 pm (UTC)
From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com
А перьев скрип?
А звук резца, когда шрифтом писали капитально?

Date: 2009-02-14 04:59 pm (UTC)
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
Перьев скрип в литературе многократно отражен хотя бы. А машинки так, фельетонно. Без лирики. Кроме автора сабжекта, конечно :)

При замене глиняные таблички на папирус тоже много слез пролито, да.

(no subject)

From: [identity profile] m-bezrodnyj.livejournal.com - Date: 2009-02-14 10:09 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-14 10:18 pm (UTC) - Expand

Date: 2009-02-14 09:54 pm (UTC)
From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com
Вот Вы смеетесь, а я хорошо помню, как на почте лежали для желающих чего-нб написать перьевые ручки (деревяшка с вставочкой) и чернильницы непроливайки! Просуществовали они до начала 80-х, мне кажется, если не позже, хотя смотрелись уже диким анахронизмом.

(no subject)

From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com - Date: 2009-02-14 11:12 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com - Date: 2009-02-14 11:18 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com - Date: 2009-02-14 11:25 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-14 11:40 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com - Date: 2009-02-14 11:51 pm (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-15 12:02 am (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com - Date: 2009-02-15 12:22 am (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-15 12:34 am (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com - Date: 2009-02-15 12:45 am (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-15 08:58 am (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] groningen-sn.livejournal.com - Date: 2009-02-15 09:11 am (UTC) - Expand

(no subject)

From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com - Date: 2009-02-14 11:59 pm (UTC) - Expand

реанимация ленты

Date: 2009-02-14 09:38 pm (UTC)
From: [identity profile] in-b.livejournal.com
почему под паром? вроде наоборот - в холодильнике держали. наверное, это разные школы

Re: реанимация ленты

Date: 2009-02-14 09:53 pm (UTC)
From: [identity profile] lucas-v-leyden.livejournal.com
Я обычно, когда было нужно, медленно перематывал ее с катушки на катушку над кипящей кастрюлькой. Про холодильник первый раз слышу! Как проверить?:)

Date: 2009-02-14 01:54 pm (UTC)
From: [identity profile] balda-balda.livejournal.com
а я знаю, откуда заголовок!
"перепискою умелой содержательных статей".

Date: 2009-02-14 02:24 pm (UTC)
From: [identity profile] ivonn.livejournal.com
:) Уловил я силу звука Ремингтона твоего!

Re: автоцитата в тему:

Date: 2009-02-14 04:56 pm (UTC)
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
Наверное, из этих впадин
И пьют гвозды, когда взамен...

Югославские да, красивенькие такие, но в ратном деле слабоваты.

Re: автоцитата в тему:

Date: 2009-02-14 05:22 pm (UTC)
From: [identity profile] balda-balda.livejournal.com
*но, видно, каждому труба пела о своем*
--
нет-нет, обидно слышать: за 10 лет она первела такое количество листов, что на трех подводах не увезти.
и пала, как солдат. и зная из ее разжавшихся пальцев перехватил жуткий ублюдок-недокомпьютер, заряжавшийся системной дискетой. ну, а дальше уже все своим чередом. младой красавец Ай-Би-Эм // Промолвил тихо: // Всех вас съем.
--
а мы незнакомы?

Date: 2009-02-14 06:01 pm (UTC)
From: [identity profile] balda-balda.livejournal.com
м-м-м...
не иначе как на маскараде у Энгельгардта.

Date: 2009-02-14 06:08 pm (UTC)
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
скорей у элегантнейшей г-жи де Жирарден

Date: 2009-02-14 06:20 pm (UTC)
From: [identity profile] balda-balda.livejournal.com
(чеша в затылке) Да это-то понятно... Оно конешно.
---
тогда уж надо добавить: "Я была в барежевом... и в прюнелевых башмачках". По туалету смогу признать. а по ункве ни малейшего леонема.

во славу цивилизации

Date: 2009-02-15 08:30 am (UTC)
From: (Anonymous)
Помнится, году в 1993 заказан был мне перевод одним солидным ученым журналом (он и сейчас процветает). Компа у меня еще не было, а машинка -- со студенческих лет -- была. Лихо переведя приблизительно лист и с удовлетворением перпечатав его, я вдруг получил текст, который оказался "второй редакцией" перепертого мною сочинения. Нужно было перевести еще прибзительно страницу -- словом работы было на час (около того). Но эта страница была рассеяна -- как соссюровские анаграммы -- по всему тексту. Иными словами, пришлось перепечатывать все снова. Изрыгая проклятия "редакциям" (в всех значениях этого слова), я лупил по своей югославской машинке. И тогда же сказал себе -- больше никогда. Только компьютер. Patria o muerte! Дедушка
From: [identity profile] therese-phil.livejournal.com
Ну, Вы попали в простейшую цивилизационную ловушку - технологическая десинхронизация et vae victis. Правда, обладателям более продвинутых устройств тоже бывает непросто справиться с отстающими на порядок - в краткосрочном конфликте еще неизвестно, кто кого. Напр., Вы могли разбить автору башку своей машинкой, voila. Такие арьергардные бои цивилизаций довольно забавно наблюдать. Со стороны, разумеется.

До вечера, коллега

последнее слово

From: [identity profile] balda-balda.livejournal.com - Date: 2009-03-05 08:18 am (UTC) - Expand
Page generated Aug. 23rd, 2017 08:05 am
Powered by Dreamwidth Studios