therese_phil: (лытдыбр)
Из ФБ 21-22.05.16

"Видел я трех царей..."
А.С.П.

Зима 1967 (или 68?), мы со старшей сестрой гуляем по Комарову. Идем вдоль моря в сторону Ленинграда. Прекрасный солнечный день, но подмерзает. «Давай, я тебя познакомлю с одним чуваком, заодно и чаю попьем, согреемся», – говорит сестрица и направляется к небольшому коттеджу у шоссе. На стук никто не откликается. Стучим еще раз, в стекло. Отдергивается занавеска, приоткрывается форточка, откуда высовывается довольно мордатый, полуголый и небритый мужик рыжеватой масти, хмуро обращает взор на посетителей, произносит: «Прости, старуха, не могу», и скрывается за шторой.

В 1973 г. с женой и полугодовалым сыном мы проводили лето в подмосковной деревне. Дело известное: дел полно, а скука смертная. Сижу как-то на скамеечке у забора, любуюсь – поле, заросшее сорняками, лес за ним, в общем, русское раздолье. Вдруг из лесу выезжает человек на велосипеде, колесит вдоль поля, и прямо к нам. Темноволосый дядька, с залысинами, взгляд пристальный, вида несколько разбойничьего. Слез у калитки, и шасть в дом. Я за ним. Застаю в горнице оторопевшую жену и озирающегося мужика. «Простите…», – начинаю я, но тот опережает: «Такой-то (именуя моего тестя) тут живет?». – «Уехал в Москву». – «А…». Подходит к кроватке, смотрит на спящего ребенка: «Сын?». – «Да». – «Очень мужественный». Не прощаясь выходит, садится на велик и катит обратно в лес.

Пожалуй, 1988-й, а может начало 1989-го. Какое-то политическое сходбище в Доме кино на Васильевской. Готовлю от Мемориала подсобную выставку в верхнем фойе. Действо начинается, витии шумят. Спускаюсь вниз покурить. Пустой вестибюль, тихо. Открываются двери и скорым, слегка скособоченным шагом входит господин. Он в расстегнутом пальто, взгляд его беспокоен, улыбка неуверенна. И прямо ко мне: «А где, молодой человек, у вас тут нужник?».

2007-й. В неком фонде идет конференция в память о 37-м. Доходит очередь до меня. Сажусь, бестолково жму кнопки на микрофоне. Ведущий, наклонясь ко мне, мягким южным говором: «Вот так – включить, а так – выключить». – Я (с автоматической любезностью): «Спасибо, NN, уж лучше Вас этого никто, конечно, знать не может». Улыбка соседа гаснет. И только тут я с ужасом вспоминаю про нобелиата № 3.
therese_phil: (лытдыбр)
ФБ, март 2016

Ну, а вот такого добра - у всех навалом. Известно откуда. Но неизвестно зачем.


Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)

ФБ, март 2016

Помаленьку разбирая семейный архив, постоянно натыкаюсь на какие-то чужие лица и непонятные бумажки. Кто все эти люди, что они значили для родителей, бабушек-дедушек, пра-пра, которых и самих-то уже нетвердо различаю? А это что, где это? Откуда взялись эти фотографии с незнакомыми домами и пейзажами, совершенно дикими для уха и глаз? Какие-то нелепые картинки, какие-то трогательные надписи, поздравления на самодельных открытках, голые детишки в кроватках, старички на дачах и жизнерадостные группы в санаториях. Все вперемешку, без опознавательных знаков... И что со всем этим делать?

...Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.


Выставка в Одессе 1910. И с чего вдруг первый муж бабки пишет жене из Пб на дачу именно на этой открытке - бог весть (а про саму выставку известно: http://archodessa.com/all/expo-1910/; https://ru.wikipedia.org/wiki/Одесская_выставка_(1910); http://www.informexpo.ru/just/uni/ExpoVed_3-4_09-10-2010_pg40-43.pdf)

Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)
ФБ, март 2016

Разные места, не всегда симпатичные


Где это - просто не знаю. Судя по архитектуре, какой-то санаторий, построенный во второй половине 1930-х.
А фотография, вероятно, - конца 1960-х - нач. 1970-х.
Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)
ФБ, март 2016

ПЕТЕРБУРГ И ОКРЕСТНОСТИ


Александровский (Ленина) парк, 1955
Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)
Из ФБ, март 2016

МОСКВА И ОКРЕСТНОСТИ


Гончарная слобода, 1960-е
Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)
Тарту 1960-х (это бы лучше поместить в сообщество [livejournal.com profile] extartu, но туда, похоже, заходят еще реже, чем ко мне).
Read more... )
therese_phil: (mort)
Умерла Сусанна Печуро (19332014).
Очень веселый и добрый человек.

Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)
Да, не скрою, мне радостно промозглым декабрьским днем зайти в теплую библиотеку на Театральной (где впервые побывала с бабушкой лет в семь), выпросить ящик из рукописного каталога, который составил еще чиновник Дирекции императорских театров, получить через десять минут искомую пьеску и найти на титуле нужную цензорскую запись – живую, с росчерком.

А потом пройти через Аничков на Фонтанку – в другой старый дом (где класса с четвертого сиживала при свете зеленого абажура над какими-то путешествиями) и найти там нотный альбом с пометками издателя – высокородного стихоплета и меломана, давно забытого всеми, кроме меня, ну, и может быть еще одного придурка.

А наутро забрести на стрелку Васильевского, где еще в одном ампирном доме (эта дверь впервые отворена в студенческие годы) можно прочитать водевильчик из дурацкого старинного альманаха, почему-то сохранившегося в библиотеке Блока, а потом поискать его по театральным объявлениям в «Молве», по экземпляру, куда атрибуции вписаны карандашом Миши Лонгинова.

Но мне совсем не нравится, что во многих таких местах нельзя даже самому посмотреть каталог, не говоря уже о несуществующих базах данных и оцифрованных коллекциях. Что запросы с видимым трудом выполняют несчастные пожилые дамы с облезшей черной ваксой на седых головах, а молодые совсем не понимают, о чем ты им талдычишь.

И еще меньше мне нравится, что исчезает та овеществленная среда, которая предопределяла, формировала и хранила мою память. Что вот эти дома, где я сама, мои родичи и предки до пятого-шестого колена учились и учили, выступали, писали и читали, делали опыты, занимались наукой, лечили, – они уже заняты чем-то сиюминутным – банками, ресторанами и магазинами, а те, которые еще не, могут пойти тем же путем в самом недалеком будущем.

Разумеется tempus fugit, но при этом совсем не утешает, что aeternitas manet, ибо пресловутое жерло таки имеет место.
therese_phil: (mort)
Они всегда маячили в окнах, пахли, шелестели, заполняли небо и сквозили рассветным солнцем - три огромных старых дерева, соседи и утешители. Их присутствие осознавалось настолько постоянным, что и фиксировать его было незачем.

И вот сегодня их не стало.

Read more... )
therese_phil: (лытдыбр)
На известной картине А.Лактионова "Переезд на новую квартиру" (1952), которую вывесил сегодня  [livejournal.com profile] visualhistory, в правом нижнем углу, под фикусом, располагается стопочка книг:



Что же везут с собой советские новоселы позднесталинского образца?

Легко опознаются (вплоть до выходных данных) две нижние и верхний трехтомничек, а вот срединные - ни в какую!

Особо мучает зеленая с корешком в полосочку, так прямо и вижу ее, а вспомнить не могу.

Тут, конечно, нужно быть не библиофилом, а просто современником такого книжного дизайна.

P.S. Любезнейшая [livejournal.com profile] i_sh сходила в музей, посмотрела оригинал картины и даже сфотографировала корешки:

http://ljplus.ru/img4/i/_/i_sh/IMG_2394.JPG
http://ljplus.ru/img4/i/_/i_sh/IMG_2393.JPG

Итак, имеем (снизу вверх):


1. А.Н.Островский. Избранные сочинения. М.-Л.: ОГИЗ; Гослитиздат, 1947 (или 1948 – там переиздания были каждый год). Предшествующие гипотезы (Горький, Лесков) не оправдались, однако, во извинение авторов надо заметить, что оформление гослитовских однотомников классики, издававшихся огромными тиражами в 1940-х гг., было типовым и только цвет переплета колебался от ежегодного издания к изданию или даже от тиража к тиражу (ср. Горький 1946 – 1 и 2).

2. Маяковский, гослитовский однотомник 1941 г., но м.б. и одно из послевоенных переизданий.

3. История ВКП(б) – видимо, стандартное издание «Краткого курса», какое именно, установить невозможно (каждый год переиздавалось; типовой корешок см. здесь).

4. Эта книжка так и осталась неопознанной: надпись на корешке осмысленно не читается. По облику обложки это, скорей, вторая пол. 1930-х. Мерещится мне что-то связанное с историей театра (какой-то юбилейный том?), но м.б. это чистое наведение. Предлагаемый однотомник «Былого и дум» – не проходит по дизайну. Если кто угадает, пишите.

5. Здесь надпись на корешке тоже не распознается – ни автор, ни название. Название у меня упорно прочитывается, как «ШПРОТЫ», уж не знаю, какое подсознание тут вылезает. Все предложенные варианты (Аксаков, Арсеньев, Леонов, Гончаров) по разным причинам не канают. М.б. это, как и № 4 – «книжка вообще». Жду дальнейших предположений.

6. Наконец, наверху – Пушкин А.С. Стихотворения в 3 тт. / Ред. и примеч. Б. Мейлаха. Л.: Сов. писатель, 1949 (Малая сер. Б-ки поэта, 2-е изд.).

Стройной идеологической картины, кстати, пока не получается.

И, до кучи, еще детали:
-- плакат на стуле: "Слава нашей любимой родине!", худ. М.Ф.Бри-Бейн, "Искусство", 1950.
-- медаль на груди у матери семейства это "Медаль материнства", скорей всего, II степени (это значит, что у героини пятеро детей, в частности, объясняет количество детских игрушек).
therese_phil: (Default)
 
Грэхем и Кантор, коих продолжаю вяло перелистывать, муссируют гомосексуальную связь акад. А.Н.Колмогорова с акад. П.С.Александровым, выводя из таковой связи множество следствий – математических, мистических, политических, etc.
 
Я, как существо в математике темное, никогда об оной связи не слышала, но отрицать ее наличие не возьмусь. Более того, припомню эпизод, может быть, к затронутой теме не совсем безразличный.
 
В середине 1960-х довелось мне пару лет жить в зоне «Л» Главного здания МГУ – там, как и в других окраинных зонах ГЗ, помещались (да, кажется, и до сих пор помещаются) профессорские квартиры. Однажды, в студеную зимнюю пору, пришла мне блажь подняться на свой 10-й этаж пешком, что в моем тогдашнем возрасте было не ахти каким трудным, хотя и совершенно бессмысленным делом. Добравшись, присвистывая, до 4-го этажа (а, может, до 5-го? 6-го? вот убей бог…), остановилась я, открыв рот от изумления: двери двух квартир были настежь открыты и по каменной площадке катались, кряхтя и покрикивая в борцовской схватке, два пожилых дядьки, один лысый и в костюме, а другой не лысый, но в трениках. Увидев неожиданного визитера, дядьки расцепились, приподнялись на колени и уставились на меня испытующе и даже, как мне показалось, грозно. Оторопь моя, однако, прошла не сразу, поскольку в этот момент опознала я в дядьках акад. Колмогорова и акад. Александрова, которых незадолго до этого мне показывали, как величайших математиков современности.
 
Должна сказать, что пиетет мой к точным наукам после описанной встречи возвысился настолько, что от выбора этих наук в качестве учебной стези я отказалась наотрез. Так вот и стала филологом.
therese_phil: (Default)
А старухи все падали и падали.
 
Мне понадобилась большая керамическая плитка – накрыть столик у плиты. Зайдя в ближайший керамический салон (это его истинное название), я выбрала и заказала плиту нужного размера – числом 1 (один). Сегодня ее при мне привезли в отдельном автофургоне. Числом 1 (один). Завернули, перевязали и вручили – в обмен на деньги, разумеется. Выходя, я поскользнулась на гладком керамическом полу и выронила пакет. Плитка, числом 1 (один), упала и разбилась. Мне бесплатно заказали новую плитку – числом 1 (один). Интересно, большой ли у них склад?
 
therese_phil: (Default)

Вот [livejournal.com profile] o_proskurin хвастается своими гражданскими подвигами (или кается в своих антисоветских вылазках, как посмотреть), а мне по поводу «Малой земли» и вспомнить почти нечего.

Read more... )

therese_phil: (Default)

Помянула к слову князь Петра, и сразу всплыли в памяти разные мелочи из жизни советского литературного поденщика.

Read more... )

therese_phil: (boucher)
Убедительное описание болезни Альцгеймера:

Видите аз, который мя болезнь уязвляет,
Ума моего знамения из главы вынимает.

(Комедия о царе Давиде и царе Соломоне, 1 четв. XVIII в.)

therese_phil: (mort)

Поняла, для чего нужна дача. Не для цветов и варенья, не для гамака, мокрых ног, печки и сдутого мячика в траве, не для прогулок и комариного звона. А лишь для того, чтоб там жили ненужные книги, копились печальные переплеты, забывающие, что у них внутри, чтобы по стенам мерзли и волгли поколения брошенных и невостребованных слов.

Чтоб стоял разрозненный Шеллер-Михайлов, перепутанный – физически и метафизически – с Эркманом-Шатрианом; валялся бы «Вечный календарь беременности с.х. животных», переложенный листиками из «Меток и узоров для вышивания букв, монограмм, цифр и орнаментов»; стопочкой лежали б довоенные выпуски «Библиотечки журнала “Крокодил”», соревнуясь в убогости с тетрадками серии «Человек и вселенная» издательства ЗиФ, а то и сойкинского «Знания для всех». Чтоб дедушкина – английская, синяя с серебром – инженерная премудрость чинно переговаривалась с готическими пособиями прабабки-акушерки. Пусть бы «Определитель шляпочных грибов» проф. Л.А.Лебедевой не шарахался от «Иррациональных чисел» проф. Дедекинда, стоящего в обнимку с Кодексом о браке и семье 1969 года. Не кажутся лишними тут ни советские агитброшюрки, ни истрепанные «Огоньки», частично разодранные на растопку, ни пыльные книжечки безвестных поэтов, привезенные из провинции в 50-х гг., заодно с неразличимо-блеклыми путеводителями по солнечной Киргизии….

Чтоб и меня свезли туда однажды и поставили в пыли на полку – в мезонине направо, где-нибудь под скошенным потолком.

therese_phil: (лытдыбр)

Проснулась от звука бегущей каретки и звоночка в конце. Машинка что ли ожила, двадцать лет ждавшая под кроватью? Впрочем, толковать не стоит – все ответы записаны.

Признаюсь: скучаю без машинки. Ностальгия фантомна, конечно, – динамическая память уже ушла, вот разве что молчание на концах строк лишает письмо запечатленности и обязательности. Эх, да разве гибкий перенос и выравнивание – это дело? Где хищный глазомер? Где щегольство отбивки? Нет, не то, совсем не то…

Read more... )
therese_phil: (boucher)
Ну, всё! генеалогические экзерсисы немедленно прекращаю: раз наметилось родство с этаким вот господином, то невесть чего ожидать можно. Но семейные традиции прослеживаются, да - уже почти два века на П. паразитируем... Кормилец, чего уж там.
therese_phil: (therese)

Дальнейшие родословные разведки привели к истокам присущего мне глубокомыслия. Перу одного из прапрадедов принадлежит, оказывается, следующее сочинение:

Путь к таинствам природы, открытый М. Р <...>. Философическое рассуждение о положительности холода и его творящей силе (СПб., 1841)

Т.е., короче говоря,  здоровью русскому полезен русский холод. Автор, впрочем, еврей. Крещеный, правда.

Profile

therese_phil: (Default)
therese_phil

December 2016

S M T W T F S
    123
45678 910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 28th, 2017 07:16 pm
Powered by Dreamwidth Studios