therese_phil: (лытдыбр)
[personal profile] therese_phil

Проснулась от звука бегущей каретки и звоночка в конце. Машинка что ли ожила, двадцать лет ждавшая под кроватью? Впрочем, толковать не стоит – все ответы записаны.

Признаюсь: скучаю без машинки. Ностальгия фантомна, конечно, – динамическая память уже ушла, вот разве что молчание на концах строк лишает письмо запечатленности и обязательности. Эх, да разве гибкий перенос и выравнивание – это дело? Где хищный глазомер? Где щегольство отбивки? Нет, не то, совсем не то…

Лет уж тому – страшно сказать! – сорок почти назад пришло мне в голову овладеть печатью по слепой десятипальцевой системе, а не тремя пальцами враскоряку. Мстился ли мне какой приработок, служение отечеству или было то пустое стремление к совершенству, свойственное юным особам, но разжилась я адресом, двадцатью пятью рублями в мелких купюрах, и на троллейбусе № 31 двинулась к идеалу.

Место, где выдавали его за столь умеренную мзду, располагалось на Пушкинской площади, над еще не снесенной тогда в честь Никсона аптекой. Преодолев темноватую и нечистую однопролетную лестницу, ведшую во второй этаж, попала я, помнится, в лабиринт запутанных, волнисто-вихлястых коридоров, где за разномастными дверями открывались косые и тусклые фанерные пеналы, содержимое которых представлялось – по отстутствию обозначений – совершенно невразумительным. Однако в одной из шарашкиных контор нашлась, наконец, подательница искомых совершенств в облике блондинистой, строгой, но не без сдобности, дамы канцелярского вида с гладкой прической, командным голосом и усталой усмешкой. Имя ей было Любовь Николаевна Нечитайло. Разумеется, не. Да и зачем?

Мое дилетантское тыканье и само желание оное тыканье усовершенствовать были ей смешны: виделись ей, вероятно, стаи бодрых барышень, целыми стрелковыми батальонами вылетающие, как бывало, на бюрократические просторы; недотыкомки же вроде меня в батальоны, как ни хотелось бы, сбиваться не умеют. Меж тем, учила она добросовестно, следила за осанкой («главное в нашем деле – прямая спина и постановка рук») и смерть не любила опозданий. А подарки наоборот. В чем не была оригинальна.

Первым препятствием к успеху была, конечно, моя рассеянность. Но это уж, так сказать, contradictio in subjecto. Были и другие, тоже субъективные по большей части. Много лет просидев за древним «Континенталем», я накрепко прикипела к «старой клавиатуре» – с Ъ внизу слева, другими регистрами для знаков препинанья, и т.п. Привычки сердца и континентальную идентичность пришлось похерить, а потом перепаивать шрифт и менять клавиши у верной старушки – до покупки Оптимы надо было еще дожить (кстати, Эрику терпеть не могу: Оптима-то берет 6 копий!). Но нет, как известно, таких крепостей, которых бы не могли взять молодые идиоты, и через две недели, простившись с нечитайловской альма матер, я вышла на солнечный апрельский Твербуль, если и не в самосознании мастера Генриха, то все же с послушным табунком в карманах.  

Это вообще-то о любви, если кто не понял.

А печатаю я все равно четырьмя пальцами. Правда, когда надо, вслепую.

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.
Page generated Oct. 21st, 2017 11:09 pm
Powered by Dreamwidth Studios